启明星尚未从天空中隐去，郑州市心血管病介入治疗中心主任刘怀霖就已起床。轻轻的衣声还是惊醒了熟睡的妻子。妻子知道，他今天一定又有手术了。 5月9日，清晨6点。郑州市第七人民医院四楼办公室。刘怀霖在翻看病人资料。一楼急诊室观察病房里的患者李竹青女士此时也难以入睡。今年44岁的她，早在幼年，就被检查患有阵发性心动过速，每分钟180次的超负荷心跳(正常心率为60-100次/分钟)，让她觉得胸腔仿佛要炸开。 这一切的罪魁祸首是心脏传导系统那条多余的心电传导“旁路”。这条旁路在一定条件下会与正常传导路径发生电的“短路”，没有经过房室结整合的心电肆无忌惮地剌激她的左右心室，引发心动过速。 传导系统与正常心肌纤维在解剖上无明显区别，因而通过开胸手术找到阻断旁路的最佳位置几乎不可能。阻断旁路的最佳点叫“靶点”，它的误差精确到1毫米。1984年，德国人发现了射频电，这种特殊电流可以烧断旁路，且不对心脏造成任何伤害，这种技术叫射频消融术。射频消融治疗心动过速不用做开胸手术，经穿刺周围血管置入导管就可根治心脏顽症，这种治疗方法也叫介入疗法。 如今，李竹青在这里，将要与病魔告别。李竹青是自己走进手术室的。手术室门口她笑着对母亲和丈夫说:“不紧张”。她的笑容有些勉强。 困扰自己20余年的顽疾将要消除，清晨6点，她就睡不着。丈夫在病床旁陪着她说话。在与丈夫谈恋爱时她向他坦白心脏有问题，丈夫没有任何犹豫地对她说：我照顾你一辈子。这话让她特别感动。 李竹青有一个正在上高三的女儿，女儿今年要参加高考。为了不给女儿的学习增加心理负担她原想等女儿考完试后再做手术。 然而，前天晚上心脏突然发病，让她的计划破灭了。那天，她在家里刚冲完澡，就感觉心跳得厉害，心慌、头晕，老毛病又犯了丈夫把她送到医院。大夫告诉她：不能再拖。 这是一间无菌导管室，一道密封的铁门将她与外界隔绝。手术台的上方是一台X线机。李竹青的四肢被几根导线与多导电生理仪连接起来，多导电生理仪显示屏上边的波状图形，是她的心电图。此时她的心率正常，每分钟70次。 刘怀霖医生此刻已是全副武装，白大褂下套着十几公斤重的防X线铅衣，厚重的围脖、白色的口罩、蓝色的帽子，看上去有点臃肿。一助袁义强、二助裴瑞泽正在做准备，他们手里拿着的不是手术刀，而是一条条特制的电极导管。这些能在血管里行走的导营，将到达心脏的不同部位，或监测心内电波，或发射射频电流，驯服异动的心跳。 9点40分，一助、二助同时对李竹青的颈部、股部实施局部麻醉。 9点55分，一条直径1毫米的电极导管从颈静脉导入，顺着静脉血管，缓缓进入。X线机显示屏上，一条细如毛发的“线”向心脏移动。 10点12分，4根电极导管全部到达预定位置：冠状静脉窦、高位右房、右心室、希氏束。各部位心内电波有节奏地在显示屏上跳动。 凝视4条变动的心内电波，刘怀霖再次证实，李竹青心脏狂跳的罪魁——旁路——经过二尖瓣环。这和手术前的检测相符。 关键时刻到了。 10点24分，穿刺股动脉。 一根会放电的射频导管，顺着动脉血管向左心室进发。这根与射频消融仪相连的导管，刘怀霖亲切地称之为“大头”。它发射的射频电流将阻断旁路，让心电正常运行。 “大头”到达左心室，头部弯曲、回勾，贴紧二尖瓣环。 剌激心脏犯病。 10点30分，一股微弱的电流顺着大头电极流入。 怦怦怦……怦怦怦……怦怦怦……心跳加速，每分钟180次。 同时，操纵多导生理仪的李敏医生，娴熟地将一根与心内电波垂直的纵向坐标线，在波峰与波谷间移动，标测病变位置，寻找“靶点”。 10点42分，李敏的手移向射频消融仪，按下红色按钮。这个与大头相连的特殊仪器发射射频电流轰击靶点。 滴……滴……滴……60秒后，狂跳的心脏恢复正常，每分钟70次。 旁路阻断了! 刘怀霖和他的助手们停了下来，凝视心电图。 怦怦怦……怦怦怦……10点48分，心跳加快，每分钟179次。病人心动过速又突然发作。 刘怀霖有些不解。心内心电标测位置准确，是靶点偏了，还是电流过弱？ 手术台上，李竹青静静地躺着，刚开始穿刺时，有点轻微疼痛就像早些年缝衣服扎破手指，之后没有一点感觉，连刚躺到手术台时的紧张也无影无踪。她在想女儿，她想手术最好能快一点，女儿说了，放学后要看到健康的妈妈。 造成心电短路的“旁路”即使是开胸手术并借助显微镜也无法发现。只有通过不同位置的心内心电变化，才能找到阻断它最佳的“靶点”，这确实要费些工夫。 刘怀霖平静下来。 11点06分。再次更换动脉射频大头。 “大头”重新回到二尖瓣环寻找靶点。 心内心电图发生变化。“就在这里”，但不是第一次的位置，而且相距甚远，刘怀霖控制射频导管的手停了下来。 根据心内电图特点和临床经验，他判断这个病例是一不多见的双“旁道”。 助手再次按下红色按钮，轰击靶点90秒。 怦……怦……怦……每分钟70次，心率恢复正常。 重复电生理检查，心电图正常，心动过速不再诱发。 旁路消失了。 11点30分，助手们开始撤出电极导营。刘怀霖走出手术室。他要给妻子打个电话：可以回家吃午饭了。