文 / 刘健 北京大学人民医院心脏中心

    2003年，与TCT初相识

    2003年8月之前，我还没有护照（有本港澳通行证，已经觉得很自豪）。临近8月，导师通知我“科里安排你去美国参加TCT”。太激动了，真没想到，没出过国，第一次就是美国，同时，真有些担心，听说拿到美国的签证非常难，这一旦被“拒签”，以后多麻烦呀。的确，申请美国签证的材料很繁杂。面签之前旅行社建议为了确保签证顺利，把家里值钱的东西的证明材料都带上，把结婚证带上，把全家福带上，把能证明你要回国的一切理由都带上。面签前的压力真的不亚于博士论文答辩。签证当天排了将近3个小时的队，看到很多人被拒签之后的沮丧、愤怒、哀求、失望，忽然自问，没人逼着咱去美国呀，不都是自己难为自己吗？终于到我了，签证官是个很帅气的先生，说话很客气，第一个问题“什么是TCT？”我已经熟记“Transcatheter Cardiovascular Therapeutics”。第二个问题“有全家福吗？”立即呈上儿子满月时的全家福。随后，签证官很有礼貌地说“签证会很快寄给您”。看来，只要证明你一定会回家，美国还是欢迎你。

    第一次来到华盛顿会议中心，感觉就是巨大。TCT的会场主要分为4个，主会场（Main Arena）、冠脉专场（Coronary Artery Disease Theater）、外周血管专场（Peripheral Vascular Disease Theater）和结构性心脏病专场（Structural Heart Disease Theater）。分别位于会议中心的上下三层。拿到会议日程，要想听到自己想听的内容，经常在会场之间穿梭，挺累，也挺难找。

    语言能力有限，很多内容也听得一知半解，再加上第一次体会时差，经常听着听着，睡着了，有些惭愧。但是，比起其他一些同行，我至少没有打呼噜影响别人，也没有太给咱中国人丢脸。

    第一次去开国际会议，见到资料就想拿回家看看，结果费了九牛二虎之力从大洋彼岸带回来的几摞杂志，最后也就是证明曾经参会的摆设，又有些惭愧。

    TCT 2006，获得了去CRF学习的机会

    2006年再次参加TCT的时候，已经能够理解一些TCT的内涵，也有意识地去体会美国同道与我们不同的视角，也更加用心地领会大会所呈现的研究进展，手术演示的技巧和理论的结合，以及各国医生所展示的风采。

    参会的第二天，将近中午时分，我与阜外医院的徐波主任正在交流大会刚刚公布的临床研究的结果。这时，TCT主席Martin B. Leon教授和联合主席Gary S. Mintz教授走过来，他们都和徐波很熟悉，很热情地跟他打招呼。徐波也将我介绍给了两位世界“大腕”，荣幸！在和Leon教授简短的交谈之后，他突然问我：“刘医生，你是否愿意来纽约学习？”惊喜！连声说：“愿意”。他随即转向Mintz教授，委托他跟我做一个面试。

    随后的15分钟，决定了我之后的美国留学之旅。Mintz教授大概问了我几个问题，主要围绕着对于冠脉介入治疗（PCI）的认识。我积极地介绍自己能做主干病变、分叉病变等等（是真实情况）。放支架很快，并发症较少。他似乎并不太在意这些，最后问了问我是否了解血管内超声（IVUS），我回答不太清楚，他最后说了一句，“那就来CRF（美国心血管研究基金会）学习吧”。我愣了一下，面试通过了！

    会议结束后，我从纽约转机回国，当CA982航班离开跑道腾空而起的时候，我心中默默地对肯尼迪国际机场说，“希望早日再回来”。

    TCT 2007，成为TCT会议工作团队的一员

    2007年8月12日，我在北京首都机场告别了妻儿和父母，只身前往纽约，开始了姗姗来迟的“留学之旅”。

    记得是临近10月份的一天，我收到一封来自于Mintz教授的邮件，他说鉴于你的英文交流能力，TCT组委会邀请你参加会议的服务工作。光荣！

    我的任务既简单，又有些难度（当然是对于我来说）。我参加大会的Factoid团队。Factoid这个词的具体意思是“看似正确，可能也是正确的，但是，还是没有被证实为正确的事情”。这看来与TCT无关，其实，这也是TCT会议手术转播中的一个组成部分。在TCT会议之前，所有在哥伦比亚大学医学中心/美国心血管研究基金会学习的学生都会参与对于某一领域文献的复习中去，我们会被要求就某一篇重要的文献进行总结，制作成一个幻灯，版式统一。会前，工作人员会将上述Factoid幻灯进行汇总、分类，最后制作成光盘，发放给参与放映幻灯的服务人员。所以，我对Factoid一词的理解就是，“知识点背景幻灯”。

    我被安排到结构性心脏病专场，虽然心存遗憾（非常想去冠心病专场），但是，能参与TCT的服务工作，多少也觉得光荣。毕竟，同期学习的同学中，我是唯一被幸运选中的。TCT会场的布置，一般为中间两三块大的屏幕，做为手术转播的主屏幕；在主屏幕的两侧会各有一块相对小一些的屏幕，一般状态是显示会议的会标的图像。当手术者在转播过程中提及某一器械，或者研究的时候，我们这个团队的工作人员就会迅速在Factoid备选光盘中寻找相应的幻灯，第一时间将幻灯放映到两侧屏幕上去。这样，对于参会的医生给予一定的提示和帮助。所以，快速理解术者的意图，快速找到幻灯非常重要，我这样一个“外国学生”跟同组的美国本土学生相比，差得太远了。认吧，这就是差距！不过工作还是顺利完成了，也收获了经验。回国之后，在咱们自己的CIT大会上，我就很荣幸参与了Factoid团队的组织和协调工作。这也算是留学的一点点成果吧。

    TCT 2009，专注在冠脉影像学领域

    自从2008年8月13日完成学业回国，我就一直积极地在每天的冠脉介入治疗中实践血管内超声技术的应用，逐渐地将书本上学到的理论，在哥伦比亚大学医学中心导管室看到的实际操作，以及在CRF血管内超声实验室掌握的IVUS的影像，用到我的临床操作中去。IVUS在改变我自己对于PCI的理解，IVUS帮助我更好地了解PCI的本质。

    当CA985航班平稳地降落在旧金山国际机场的跑道上，我心中默默地说，“TCT你好”。据说，TCT09之所以选择在旧金山召开，其中很大部分原因是为了方便亚洲医生，特别是中国医生参会。如果这是真实的，这也从另外一个侧面说明，世界的舞台需要中国的参与。

    再次见到Mintz教授，以及同期学习的日本、巴拉圭同学，在我之后去的中国同学，还是令人激动的，谈论起纽约的一年生活，其中的辛苦和收获，再次浮现于脑海中。谁能挡着时间的脚步呢？

    TCT 2009，我几乎听到了所有的有关冠脉影像学和功能学的讲座和病例讨论，IVUS、VH-IVUS、OCT、FFR等等。收获是可想而知的。我进一步认清了自己与世界的差距，也更加专注于在冠脉影像学领域实践和研究。

    不知道我的理解是否正确，在科学研究领域的成就，其实不在于你挖多少“坑”（研究方向），关键看你挖多深的“坑”。